法国队这回玩得挺溜。《巴黎人报》最近写了篇专栏，专门聊他们那套传播策略。说白了，法国足协靠着一堆爆红短视频，硬是把国家队形象翻了个个儿，跟球迷之间那层隔阂也捅破了。
在足协眼里，快乐这事儿就像拍电影一样简单——不，应该说像拍短视频一样简单：短小精悍，幽默逗趣，偶尔带点无厘头，但总透着一股私密劲儿。你瞧，餐桌旁、飞机上、训练场，这些最真实的场景都被剪成小片子，直接把你拽进球员的生活里。
说起来，法国队过去可没少吃亏。他们天赋高、表现好，但跟公众就是处不来，老让人觉得冷冰冰的，有距离感。2010年南非世界杯那次罢训丑闻，更是雪上加霜。不过那都是老黄历了，那种“别惹我们”的架势早就翻篇了。
大约十二年前，足协开始扭转局面，靠的就是一招：敞开大门，让大伙儿看看球员私下什么样。现在你看，迈克尔·奥利塞在本特利大学的高尔夫球车上玩马里奥赛车，拉扬·谢尔基在早餐时客串大厨，迈克·迈尼昂过生日被拍得有点尴尬，还有拉克鲁瓦对马特塔的“穿裆过人”，德西雷·杜埃和登贝莱在训练场上炫技——一切都跟身临其境似的。
这些简单、自然、温馨的片段，真把法国人对国家队的看法给改了。本届赛事最出人意料的一幕，大概就是晋级瑞典赛后回波士顿的飞机上——登贝莱管姆巴佩叫“蒙博托”，这个绰号以前可是批评者拿来损他的，结果现在成了队内自嘲的笑料，足见法国队生活里那股子“第二层含义”（说白了就是幽默和自嘲）。
镜头后面是谁？几个月前刚加入团队的工作人员蒂姆·吉贡，还有一位更关键的人物——影像记者纪尧姆·比戈。这哥们儿2004年就应雷蒙·多梅内克的要求进了法国队，从此成了三色军团日常生活的特殊见证人。他低调到几乎隐身，但这一转变绝非偶然。
自2012年法国足协YouTube频道上线，比戈的素材每天给数字平台供货，效果惊人。光Instagram上，“姆巴佩打篮球”就3400万次观看，奥利塞的马里奥赛车2000万，法国-摩洛哥热身视频1700万，德尚送姆巴佩“百年纪念”球衣也有1500万。全平台总观看次数破10亿，美洲世界杯开赛以来，法国队粉丝又涨了600万。每晚午夜（美国时间），足协准时发一条“视频博客”，法国的球迷早上吃早餐就能刷到。
有意思的是，比戈本人从不露面，拒绝采访，宁愿躲在镜头后面，人们偶尔能听到有人喊他“吉吉”。法国队新闻官拉斐尔·雷蒙说，理念就是“展示球队真实的一面，让人感到亲切可爱”。事实摆在这儿，三色军团靠这招赢得了球迷的心。
“如果主教练不同意敞开大门，这一切都不可能实现。”雷蒙最后补了一句，揭示了这次“病毒式传播”的终极要素：“我们碰上了一代微笑、聪明，而且最重要的是能赢球的球员！”赢球才是硬道理，对吧？但没这波vlog，谁知道他们私下这么逗呢？
